父亲的肺炎又发作了。我们赶到医院，看到虚弱的父亲疲惫不堪，但他的微笑仍充满自信。我和丈夫陪他度过了整个周末，但是周一早上，我们就必须返回去上班。家乡的亲戚们会陪父亲出院回家，按时去看望，给他做饭，提醒他每天吃药，带他去看医生。但我衷心希望他能够知道，我们也在挂念着他，即使不能陪伴在他身边。
　　我记起了我们家的一个传统，是我在孩子们小的时候发起的。孩子们到祖父母家团聚，离开的时候，每个孩子都把一张字条藏在屋里，让爷爷奶奶在他们走后发现，每一张字条上都写着爱的话语。他们把字条藏在麦片盒里，在第二天早餐时随麦片倒入碗里。他们把字条压在梳子下面，夹在扑克中，放在电话机旁边，甚至放在微波炉里。我们离开后一连几天，爷爷奶奶陆续发现这些表达爱的字条，笑容不断。

　　我拾掇完厨房，在楼下的起居室里为爸爸搭了张床，接着便动手写字条。有些是实用的：“爸，我把冷藏箱里的菜冰起来了，免得坏掉。”也有些只是表达我的爱：“爸，希望你在新床上睡得安稳。”大多数字条藏在楼下，因为父亲行动不便，需要几个星期恢复体力才能走到楼上去。但有一张字条藏在楼上卧室的枕头下：“爸，如果你发现了这张字条，一定是感觉好些了，我们真高兴！”

　　我们无法亲自照看父亲的起居，但我们通过电话与他保持联络，在他康复过程中，那些字条切实地表达了我们对他的爱与关切。正如药物从身体上治疗他的病，这些“感情维生素”也能在精神上帮助他恢复健康。

　　几周后，我照例打电话回家，问父亲恢复得怎样。他回答：“告诉你怎么样啦，我刚刚发现你们的字条，就在楼上的枕头下面！”